他说：“等结婚后补你好的。”
后来那个
“结婚”那个
“好的”，我始终都没等到。
我坐在地板上，一张一张翻过去。
从第一年到第六年，从笑容满面到表情僵硬。
最后一张是去年冬天。
我们站在公司楼下的银杏树旁边，我穿着那件
199
的围巾，手插在口袋里，看着镜头。
他在旁边接电话，侧着脸，连镜头都没看。
我把所有照片摞在一起，拿出打火机。
火苗蹿起来的时候，顾景珩的脸在火里扭曲卷曲变黑。
烟味呛得我咳嗽。
我蹲在阳台，看着最后一点火星灭掉。
灰烬被风卷起来，散进夜色里。
手机屏幕亮了一下。
是面试通知。
【林女士，您的面试已通过，请于下周一入职。】
我盯着那行字看了很久。
把手机放进口袋，继续收拾。
天亮的时候，我拖着两个行李箱，走出门。
钥匙放在鞋柜上，下面压了一张纸条。
【顾景珩，再也不见。】
我拖着箱子上了出租车，赵时沐更新了朋友圈。
照片里是一家西餐厅，桌上有蜡烛红酒两副餐具。
配文：【伦敦的夜，和值得的人。】
照片右下角，有一只手。
食指上有一道疤。
去年他给我做饭时切的，当时流血了，我帮他包扎。
那道疤我一直都认得。
我盯着那只手，看了很久。
然后打开手机设置，找到
si
卡。
拔出来，然后攥紧拳头，把那片卡攥进手心，硌得生疼。
最后，把它扔进了地铁口的垃圾桶。
登机口排队的时候，我把手机卡换上了新号。
飞机起飞的时候，窗外的城市越来越小。
这个城市，再也不会有林昭瑜了。
伦敦的西餐厅，烛光晃了一下。
顾景珩低头看了一眼手机，又放下。
赵时沐正在说话，笑得明媚。
“顾总，这个项目的利润空间我看了一下，比预期高了
15。”
“嗯。”
他应了一声，目光落在窗外的河面上。
心口忽然空了一下。
他拉着赵时沐走时回头看了一眼，林昭瑜的眼里满是不甘。
他当时没有在意，现在坐在烛光底下，
忽然觉得，那时的林昭瑜是在怨恨他吗？
“顾总？”
赵时沐又叫了一声。
“嗯，你继续说。”
“我说完了。”
“好，就这样。”
他拿起餐巾擦了擦手，动作有点急。
手机震了。
是父亲的号码。
“你在伦敦？”
“嗯。”
“正好，明天回来一趟，把你女朋友带给我看看。”
顾景珩的手指顿了一下。
“什么女朋友？”
“你六年前说要娶的那个姑娘，不是说要让我刮目相看吗？”
六年前。
他和父亲大吵了一架。
父亲说林昭瑜学历不高家境普通，配不上顾家。
他当时站在客厅中间，声音很大：
“她很好，比任何人都好。总有一天你会知道。”
后来父亲没有再提。
他也没有再提。
但那个承诺像一根刺，一直扎在他心里。