带着男朋友的骨灰走遍z国，获得风云人物奖时，林初芽已经38岁。
她被请上节目，主持人问：“是什么理由支持您徒步走完z国？”
面对数不尽的闪光灯，林初芽捻着苍老、满是裂痕的指腹，“这是我爱人的遗愿，也是我活下去的念想。”
主持人再问：“如果能再见到您爱人，你最想和他说什么？”
林初芽脸上皱纹蹙起，轻声：“阿风，下辈子不要再遇到我了，对不起高考出分后，如果不是我拉着你去毕业旅行，你也不会被泥石流淹没，死亡”
“芽芽，你没有对不起我，是我和恬恬对不起你”
记忆深处的声音出现在台上的刹那，林初芽怔然，僵硬转头。
主持人笑道：“林女士，这是我们给你的惊喜，您爱人没死。”
一身定制西装，意气风发的顾晨风，牵着一袭镶钻短裙的唐恬恬从后台走出来。
唐恬恬红着眼，跪倒在林初芽面前，“对不起那场泥石流阿风没死，但他失忆了。我太爱他了，就告诉他，我是他女朋友，又怕他看见你会恢复记忆，就把假骨灰给你，引导你去徒步全国。”
她抓起林初芽的手往自己脸上打，“你打我！芽芽你打我吧！”
她白皙光滑的手和林初芽长满晒斑、疤痕的手对比鲜明。
林初芽眼眶发烫，还未张口，唐恬恬就被顾晨风拉起护在身后。
“我恢复记忆时，和恬恬的孩子才三岁，我不能丢下她们母女不管，现在孩子长大了，我终于可以来找你芽芽，余生让我照顾你好不好？”
林初芽唇瓣颤抖，心口疼得喘不上气。
他怜惜抹掉她眼角的泪，“芽芽，我和恬恬实现了咱们小时候的所有愿望，京大读了，当了大老板，住市中心大平层，家里两个保姆，全屋智能，你想吃什么吩咐下去”
剩下的话林初芽听不清了。
她胸膛剧烈起伏。
当年高考结果出来，从孤儿院出来、相依为命的他们三人都考上了京大。
她提议毕业旅行，却没想到碰上泥石流，她被救后，就听见顾晨风‘死’了。
她愧疚又心痛，几次想跟着他去死，却都被救活。
直到唐恬恬捧着顾晨风的骨灰过来，说他的遗愿是想看看祖国的大好河山。
这成了林初芽活下去的唯一念想。
她没去上学。
也没有足够的钱买机票。
她就靠双腿。
蹲在车站和大妈抢纸壳子卖；
裹着报纸睡公园，冻醒了就跑两圈；
帮餐馆洗一池子碗换一顿剩饭；
做保洁累到腰直不起来，就为攒十块钱买卫生巾；
被拐卖；
被抢劫；
差点被侵犯
这趟路她花了整整二十年。
身体因此落下各种后遗症，医生说她没几天可活了。
可现在，他们光鲜亮丽出现在她面前，施舍般说要照顾她。