雨是从后半夜开始下的，顺着朗镇老房子的防盗网往下淌，像串不住的银珠子，砸在楼下的水泥地上，溅起的泥星子粘在墙根的青苔上，洇出深绿的印子。老周坐在阳台的藤椅上时，指缝间正捏着块半旧的上海牌机械表——表盘玻璃裂了道细纹，指针卡在三点零七分，那是三年前老伴林秀走那天，他从急诊室床头柜上捡到的时间。
阳台角落的绿萝蔫了半截，叶子上蒙着层灰。去年这时候，林秀还天天用淘米水浇它，叶片油亮得能照见人影。后来儿子周明说城里的房子带露台，让他搬过去住，老周没应。这房子住了三十年，墙皮都翘了边，门框上还留着周明小时候刻的身高线，最上面那道停在178厘米，是周明上大学那年刻的——这些东西，城里的新房子装不下。
老周把上海牌手表放在膝盖上的绒布垫上，从工具箱里摸出镊子。他修了四十年表，指尖的薄茧早把镊子的弧度磨熟了，可今天捏着镊子去卸表盖时，手却莫名抖了一下。镊子尖碰到表盖的瞬间，表盘里突然闪过一点蓝盈盈的光，像落在水里的星子，快得让人以为是错觉。
他眯起眼，把表凑到台灯下。台灯是林秀选的，暖黄色的光，照得表盘里的齿轮纹路一清二楚。他没看错——表盘内侧的玻璃上，真有个米粒大的蓝点，正随着他的呼吸轻轻闪烁，像在跟他打招呼。
“老糊涂了。”老周笑自己，用衣角擦了擦表盘，蓝点却没消失。他想起上周修的那块民国怀表，当时也在表芯里发现了类似的光点，以为是锈迹，用酒精棉擦了半天没擦掉，最后还是按老办法上了油，怀表倒也走得准了。现在想来，那光点说不定不是锈迹。
雨还在下，敲得防盗网“哒哒”响。老周拆开上海牌手表的后盖，齿轮、发条、游丝整齐地嵌在黄铜底座上，跟他年轻时修过的千百块机械表没两样。可当他用镊子拨动最里面的小齿轮时，那蓝点突然亮了起来，顺着齿轮的齿牙爬动，在表盘上画出一道细细的蓝光，刚好停在三点零七分的位置。
这时候，裤兜里的老怀表突然“咔嗒”响了一声。
老周心里一紧。那怀表是李大头去年临走前送他的，说是民国年间的物件，让他留个念想。李大头走得急，肺癌晚期，确诊到咽气就三个月。最后一次见他时，李大头拉着他的手说：“老周，我这辈子没干过啥大事，就觉得每天能吃口热饭，跟老婆吵两句，就挺好。”当时他没懂，只觉得心里堵得慌，现在想起这话，倒觉得有点不一样的意思。
他掏出怀表，打开表盖——怀表的表盘里，也有个蓝点，正和上海牌手表里的蓝点同步闪烁，像两颗心在跳。