夜雨基于人和物，冲刷了记忆和质量。
现在我爱上了坐公交，我会碰上熟悉或不熟悉的人，对，就是大多陌生人，脸孔熟悉一下但我叫不出来名字的，或者我完全新认识的人。我也爱上了雨，夜雨，当然不是瓢泼大雨，毕竟瓢泼大雨给人带来了极为麻烦的程序，撑伞或躲雨。我喜欢微小的雨，那种会反射折叠世界的雨。
小时候不懂小情歌的描绘，什么“就算世界颠倒”，现在懂了。夜雨冲刷高楼大厦，也洗涤花草树木，就像意外的启动程序，你会发现偶尔会在雨幕的玻璃上模糊地再次认识世界。颠倒的世界就像一幅泼墨画，但它有重影，这种重影又能想象勾画出它本来的样子。然后你会想雨的意义，世界的意义，就像做梦，做一个有意义的梦。
在公交上你会看见一落落生动的孩子，会遇上一叠叠挤压承受压力的成年人，会遇上和蔼或者骂咧的公交司机。会遇见鲜活的老人或者疲惫的年轻人，最有精力的当属孩子。然后外面你会发现前进或倒退的车流，或者空无一人的街道。有人在雨中来回穿梭，有小商贩推着不甚新鲜的商品，也许在雨的冲刷下，这些商品会再次鲜活。
然后我就扮演一个哑巴，扮演一个聋子。当然不是，就是沉醉在自己的世界里，发呆。思想上我会变成路上蹦踏的小朋友或变成佝偻的老人，来回穿梭年纪，成为世界上的任何人。我的狗就耷拉着脑袋酣睡，我也不计较，如果它不在背包里该多好，但没办法，它也要遵守成年人的规则，这规则就是抚养它时就失去的自由。这些宠物生来就失去了自由，变成物品，价格或高或低。没有买卖就没有杀害，应该是没有买卖，就应该获得自由。宠物的圈养是富人阶级偶尔留下的眼泪，当做珍珠一般挂在身上，显示爱心，再平民化。
我爱动物，但也不爱，我给不了他们自由，也没有保护他们的能力，只能挑选一个自己养育着，这么说来我也残忍。人对于其它生物就是残忍的角色，至少一大部分是。歌颂人类的伟大，同时也该贬低人类在这方面的掌控欲。人是动物，自诩高级的动物罢了。然后回到雨中，我在庆幸我身边的这只狗淋不到雨，其它动物就算了，人的心原来真的只有这么小，只能狭隘的爱护对自己有价值的，爱也快变成这样的了，谁先开始用物质来衡量爱，这太过恶毒，我也是俗人一个，人原来真的在生存面前只在乎面包。
任何爱带上了面具就不是爱了。我觉得有些人说的是，爱本身带来的可能就有欺骗。无私的爱在，但平凡的人难以分辨。我赞同史铁生说的，人一出生就戴上了欲望的镣铐，一生就在跳舞。我也不想说话，大多数时候，因为我觉得我快变成没有脑子的生物似的。一说话大部分基于真心，少部分基于异化，也可能相反。我都在怀疑之前的自己，那么，理解我，就不那么容易。或者说理解一个人本来就不容易。沉默可能真是安全的存在。
在液体中，人习惯沉默了，因为沉默了，鼻子就掌握了呼吸，嘴巴就可以停止工作了。