"爸，这张东西，您给我解释一下。"
我把那张褪色的存款回执拍在饭桌上，纸面朝上，字迹冲着我爸的方向。
客厅的风扇嗡嗡转，茶几上摆着大哥带回来的铁观音，小妹从国外寄回来的曲奇饼干拆了一半。
我爸端着搪瓷杯的手顿了一下。
就一下。
然后他低头看了眼那张纸，又抬起头看我，表情像是在打量一只突然学会了叫的哑巴。
"什么东西。"
"存款回执。"我尽量让自己的声音平稳，"2003年9月12号存入，两千整。"
"我的学费是9月11号交的，您说我弄丢了，打了我一整条巷子。"
"第二天，您存了两千块进银行。"
我妈刚从厨房端着一盘切好的西瓜出来，听到这话动作明显僵了。
盘子放到桌上的时候磕出一声脆响。
"你翻我跟你爸的东西？"
"搬家收拾旧物，铁皮匣子在床底压了不知道多少年。"我没看她，"妈，我问的是这张回执。"
我爸拿起纸看了两秒，丢回桌上，端起杯子吹了吹茶叶沫。
"二十年前的事，谁记得。"
"你记得。"
我声音哑了一分，手指摁在回执的边缘没松开。
"你记得清清楚楚。每次我开口要一分钱，你都会说——当年两千块学费，说丢就丢了。"
"二十年了，这句话你说了不下一千遍。"
空气安静了几秒。
&nb