唐人街的霓虹在雨后雾气中晕染开来。中药铺的苦香与海鲜市场的腥气撕扯着他的嗅觉，直到某种更古老的气息介入——沉水香混着青铜器氧化的味道。秦墨抬头，看见一块虫蛀的木匾：钟山阁。
"年轻人，湿着身子会生病的。"
声音来自古董店深处。穿靛蓝大褂的白发老人坐在黄花梨茶台后，枯枝般的手指摩挲着一只曜变天目盏。茶汤表面浮着片茶叶，像搁浅的独木舟。
鬼使神差地，秦墨跨过了那道包浆浑厚的门槛。
店内光线被层层叠叠的博古架切碎。他的目光掠过标价三百万的商周青铜爵，突然被墙角一道反光刺中——那是面蒙尘的铜镜，镜钮蟠龙口中衔着的蜡烛纹饰正在呼吸。
"那是烛龙镜。"老人茶筅轻点，"《山海经》说钟山之神，视为昼，瞑为夜。"盏中茶叶突然沉底，"但它更擅长吞噬时间。"
秦墨的指尖刚触到镜缘，整条手臂的汗毛骤然竖起。镜面闪过一幅画面：太平洋能源的股价曲线扭曲成赤红龙身，东京交易所的电子钟在:永远凝固。
"多少钱？"他听见自己喉咙里挤出嘶声。
老人用茶夹翻起他落在桌上的名片："摩根大通副总裁......可惜明天就不是了。"天目盏突然裂成两半，"它选中你，不要钱。"
铜镜入手的刹那，镜钮龙纹突然咬住他食指，血珠渗入鳞片缝隙的瞬间，他看见自己虹膜闪过一线金芒——像纽约金库里的金砖反光。
"带它走吧。"老人掀开内室布帘，露出满墙泛黄的《华尔街日报》，每张头版都用朱砂圈着烛龙镜曾预言过的金融危机，"记住，每次问卦都要喂它记忆当香火。"
暴雨再度倾盆时，秦墨把铜镜塞进西装内袋。他瞳孔里映出一个画面——自己站在第六大道证券交易中心的巨屏下，身后屏幕显示着"摩根大通宣布新任董事总经理：秦墨"。
铜镜在他胸口发烫，像一颗正在苏醒的心脏。